墙壁上有字，手写的，墨迹深浅不一：

“如果看到七个你，立刻按紧急制动。”

笔迹是我认得的。父亲的。

我没有去拉制动杆。反而站在中间，看着那具偏头的骷髅。“我不是来救你们的。”我说，“也不是来认亲的。”

扳指震得更厉害，像是要从手指上跳出去。血纹爬上脖颈，贴着皮肤往脸上走。我忍着，盯着楼层显示屏。B1→B3→B5，数字跳得稳定。机械计数器，老式设备，不会骗人。我算时间，每层间隔十二秒，到B13还有两分二十秒。

我等。

B7过去，B9过去。空气越来越冷。骷髅没动，但我能感觉到视线。七双空眼睛，全落在我身上。其中一具的手骨微微抬了半寸，又落下。

B11。

扳指突然剧烈震动，血纹冲到右眼下方，停住。伤疤位置，开始发麻。

B12。

显示屏跳动，准备切到B13。电梯速度没减。门缝还没开。我屏住呼吸，靠气压变化判断距离。空气流动变了，轻微，但确实变稀薄。我知道门要开了。

我后退半步，蓄力。

B13。

门缝刚裂开一条线，我纵身跃出。右肩撞地，翻滚一圈，勉强稳住。伤口撕裂，血涌出来更多。我趴在地上喘了几秒，抬头看。

电梯门正在关闭。

最后一瞬，我看见原本挂在腰间的手术刀不见了。它飞了起来，插进轿厢顶板，刀柄还在颤。

我摸向刀鞘。抽出一把匕首。刃身窄长，材质像骨头打磨而成，表面刻着三个字：