愿你来生，不要再做皇帝。

——沈青禾绝笔”

皇后·对坐

帛书读完，殿中静得能听见雪化。

皇上忽然笑了，笑声嘶哑，像钝刀刮过铜镜。

“原来她连朕的孤独，都算计得明明白白。”

皇后伸手，覆在他手背。

这一次，他没有躲。

两人并肩坐在门槛，看雪水从檐角滴落，一滴，两滴……

像极了铜壶滴漏，却再也滴不回昨夜。

皇后轻声道：

“皇上，臣妾想去望京楼旧址，立一座无字碑。”

皇上侧首，眼底血丝纵横，却温柔得惊人：

“不，立两字——”

他顿了顿，吐出一句：

“青禾。”

半年后，望京楼原址，果然立起一座极简的石碑，仅镌二字：

青禾。

碑前，种满蓝花楹，五月开花，色如沈妃发尾。

民间传说：

夜深时，若独上故楼基，可听见女子低唱：

“……楼底下冷，你别跳。”

而乾清宫里，那枚盘金纽扣，被皇上重新系回杏影的衣领。

孩子一日日长大，再未梦魇。

只是偶尔，她会对着空荡的殿门伸手，仿佛接住一缕看不见的雪。

皇上再不去望京楼。

他只在每年第一场雪落时，独上乾清宫屋脊，坐至天明。

无人敢近身。

近侍只远远听见，皇帝低声哼一句：

雪落在他鬓边，像一场迟到的葬礼。