术后第三天的清晨，丁子轩刚查完房，准备去办公室整理奈奈的康复计划，监护仪突然发出尖锐的警报声，像一把冰锥刺破了走廊的宁静。

“3床血压骤降！心率140！”护士的声音带着惊慌，从病房里传出来。

丁子轩的心脏猛地一沉，几乎是踉跄着冲进病房——奈奈躺在病床上，脸色白得像纸，监护仪上的血压数值断崖式下跌，引流管里涌出的不再是淡红色的渗出液，而是鲜红色的血液，粘稠得像未干的油漆。

“大出血！准备开胸！”丁子轩的声音比平时冷了好几度，指尖在白大褂上攥出褶皱。他认出这种出血速度——是主动脉吻合口撕裂，心脏手术最凶险的并发症之一，死亡率超过七成。

手术室的灯再次亮起时，丁子轩站在手术台边，双手被消毒液浸得发白。器械护士递来止血钳的手在抖，连经验最丰富的麻醉师都皱着眉，低声说：“血压掉得太快，血库的A型血已经在路上了。”

“钳夹出血点！”丁子轩的声音稳得像块冰，手里的手术刀精准地划开原有的手术切口，暴露出来的心脏还在微弱跳动，却被不断涌出的血液模糊了视野。

血，到处都是血。

他的指尖能感受到心脏的震颤，像濒死的蝴蝶在扑扇翅膀。止血钳一次次夹住，又一次次被汹涌的血液冲开，视野里的红色越来越浓，浓到几乎看不清血管的走向。

“血压60/30！”

“心率160！病人出现室颤！”

“除颤准备！200焦耳！”

电极板贴在奈奈胸口的瞬间，丁子轩看到她的身体猛地弹起，又重重落下，像个被丢弃的布偶。他的喉咙发紧，胃里一阵翻江倒海——这不是他熟悉的手术台，这是和死神拔河的角斗场，而他手里的绳索，正在一点点被拽走。

时间在血液的流逝中变得粘稠。