五岁的织田律在一阵刺眼的白光中醒来时，发现自己蜷缩在一个陌生的墙角。

银灰色的小脑袋上还翘着几根呆毛，他揉了揉眼睛，水汪汪的狐狸眼里满是困惑。

"哥哥？"软糯的童音在空荡荡的房间里回响。没有熟悉的黑泽阵，只有几张简陋的小床整齐排列着。

门外传来孩子们的嬉闹声。小织田摇摇晃晃地站起来，赤着脚往外跑。走廊尽头，一群孩子正围着一个金发小男孩推搡。

"金头发的外国人滚出去！"

"怪物！"

金发小孩倔强地抿着嘴，紫灰色的眼睛里闪着泪光却不肯落下。小织田突然冲过去，像颗小炮弹一样撞开为首的大孩子。

"不许欺负人！"他张开短短的手臂挡在金发小孩面前，银灰色的小辫子都气得翘了起来。

大孩子们愣住了。金发小孩也睁大了眼睛——这个突然冒出来的小家伙，漂亮得像个瓷娃娃，却凶巴巴地瞪着眼睛。

"又来一个怪胎！"大孩子反应过来，伸手就要揪小织田的衣领。

下一秒，小织田灵活地低头躲过，一口咬在那孩子手腕上。

"啊！"大孩子痛得大叫，"你属狗的吗！"

小织田趁机拉起金发小孩的手："快跑！"

两个孩子一路狂奔到后院仓库，钻进一堆旧毯子里。黑暗中，小织田这才发现金发小孩的手腕被抓红了。

"疼不疼？"他轻轻吹了吹，"哥哥说吹吹就不痛了。"

金发小孩摇摇头："...你是谁？新来的？"

"我叫织田律！"小织田眼睛亮晶晶的，"你呢？"

"降谷零。"小金发犹豫了一下，"你...不怕我的头发？"

小织田歪着头，突然伸手摸了摸那撮翘起的金毛："像阳光一样，好看！"

降谷零的小脸慢慢红了。他从没见过这么奇怪又好看的孩子，银灰色的头发像月光，笑起来眼睛弯弯的。

"你从哪里来的？"降谷零问。

小织田突然扁了扁嘴："我要找哥哥...银头发的，很高很凶的..."

降谷零想了想："这里没有那样的人。"他犹豫地伸出手，"但...我可以陪你找。"

从那天起，福利院多了对形影不离的小伙伴。小织田总能把严肃的降谷零逗笑——比如早餐时把牛奶涂在嘴上假装老爷爷，或者躲在衣柜里突然蹦出来吓人。

"零！看我找到了什么！"某天午后，小织田神秘兮兮地从口袋里掏出一颗玻璃珠，"像你的眼睛！"

降谷零小心地接过，阳光下玻璃珠折射出紫灰色的光晕。他珍重地放进自己唯一的好口袋里："...谢谢。"

一周后的雨夜，几个大孩子又来找麻烦。这次他们带了木棍，把两个孩子堵在洗衣房。

"两个怪胎一起收拾！"

降谷零把小织田护在身后，额头被擦破了皮。小织田急得眼泪直打转，突然抓起洗衣粉撒向对方眼睛。

"啊！我的眼睛！"

趁着混乱，两个孩子再次逃脱。但这次小织田的膝盖磕破了，血珠顺着小腿往下流。

"疼..."小织田的眼泪终于掉下来，银灰色的小辫子都蔫了。