清晨的实验室里，焊枪尖端泛着微蓝的火光。陈默俯身盯着电路板上的焊点，手腕轻轻一抖，锡丝融成圆润的小珠，稳稳落在铜箔接头上。他吹了口气，镜片上浮起薄雾，又很快散去。

铁盒咔哒合上，胶卷已经锁好。他把钥匙塞进衬衣口袋，顺手拧紧工具箱的螺丝盖。一夜过去，巷口那辆自行车早已不见踪影，楼道里也没再传来异响。生活像是被按下了重启键，重新回到正轨。

门被推开时带进一阵风。

高跟鞋敲在水泥地上，节奏清晰。红裙摆掠过门框，像一抹流动的晚霞。林晚晴站在门口，肩线挺直，唇色鲜亮，目光扫过堆满零件的长桌，最后落在陈默身上。

"你这地方，比片场的道具间还乱。"她说。

陈默没抬头，手指仍捏着焊枪，"林小姐大驾光临，是来挑拍摄场地的？"

"来投资的。"她走近几步，从手包里抽出一张支票，轻轻放在桌上，"二十万，现金到账。"

陈默这才抬眼，嘴角微扬："这么大方？不怕我拿了钱跑路？"

"你要真想跑，昨夜就不会去苏雪家楼下躲人。"她靠在桌边，手臂搭着椅背，"我听说了点风声——有人盯你，你还反手把人家相机砸了。"

陈默笑了笑，把焊枪放回支架，"消息挺灵通。"

"圈里有人在公安系统有熟人。"她顿了顿，"而且，你那位苏记者，今早出门时神情不太对，我猜出事了。"

陈默没接话，起身倒了杯水递过去，"所以你是来看热闹的？"

"来看未来的。"她接过杯子，没喝，只看着他，"上次你说的那些东西——会动的图画、假人打架打得跟真的一样、还有那个什么......三维影像投在空中？我没听错吧？"

"CG特效。"陈默靠着工作台坐下，"你想拍科幻片？"

"想拍一部让观众看完后坐原地五分钟缓不过神的电影。"她眼神亮起来，"不是靠哭戏和台词，而是靠画面本身让人发愣。就像......第一次看见火车进站时的那种震撼。"

陈默点点头，"想法不错。可你现在手里只有胶片摄影机和布景板。"

"所以来找你。"她把支票往前推了推，"钱给你，条件只有一个——告诉我，十年后，电影是怎么做的。"

陈默轻笑出声，"林小姐，你知道问这个问题的人，通常会被当成疯子吗？"

"知道。"她坦然迎上他的视线，"我也快被人说疯了。导演组说我非要搞什么'太空战舰'，说观众看不懂。可我觉得，看不懂才对。看懂了就不叫未来了。"

这时，走廊传来脚步声。

苏雪推门进来，手里抱着一叠资料。她看了眼林晚晴，微微一怔，随即自然地点头致意，走到陈默旁边放下文件。

林晚晴的目光在两人之间转了一圈，没有回避，反而笑了下，"你们配合得挺默契。"

苏雪没说话，只是把手里的笔递给陈默，"校报要补一篇关于校园科技项目的稿子，主编催得紧。"

"写我？"陈默接过笔，在纸上画了个草图，"标题就叫《一个穷学生如何用焊枪改变世界》？"

"写收音机项目就行。"苏雪语气平静，"别的别提。"

林晚晴看着这一幕，忽然开口："你怕他出名？"

苏雪看向她，"出名不可怕，怕的是名不副实。技术没落地之前，吹得越响，摔得越狠。"