陈默盯着屏幕右下角那行删除失败的提示，手指在键盘边缘轻轻敲了两下，像是在等待系统回心转意。但提示纹丝不动，像焊死在缓存区深处似的。

他合上笔记本，起身时顺手把桌角的密封盒塞进帆布包。齿轮残齿在里面轻轻磕碰了一下，声音很轻，但他听得清清楚楚。

"这东西留着总有用处。"他对门口等候的公安队长说，"不过现在得换个地方找线索了。"

"去哪？"

"图书馆。"

对方愣了一下："这时候去？"

"越是冷清的地方，越容易藏着热闹。"陈默笑了笑，"人都走了，书还在呢。"

车子开得不快，夜风从半开的车窗灌进来，吹散了实验室里残留的金属气味。陈默靠在后座闭目养神，脑海里却在一页页地翻着泛黄的纸张——不是诗歌，是密码本。前世某个雨夜，他在克格勃解密档案里见过类似的把戏：用叶赛宁的诗句分行做坐标轴，普希金的韵脚标距离，错一个字，整张地图就能偏出几十公里。

他没提这些，只问了一句："最近有人借过俄文诗集吗？"

"查过了，借阅记录里没有。"

"那说明有人没走正规流程。"

图书馆老楼的三层，俄语区在西北角，常年不见阳光，书架上的灰尘积得比书还厚。管理员打着哈欠带他们进来，手电筒的光扫过一排排书脊，多数封皮已经脱落，露出里面发脆的纸页。

"这些都是八十年代初采购的，后来没人看，就一直封存在这里。"

陈默没说话，沿着书架慢慢走着。指尖划过一本本《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》，最后停在一个空位前——三本书的位置明显被抽走了，但边缘的灰尘断层很新。

"有人来过。"

他蹲下身，往最底层扫了一眼，废纸篓半埋在阴影里。伸手掏出来，底下压着半张烧焦的纸片，边缘卷曲发黑，像是被人点火后又匆忙踩灭。

展开一看，是印刷体俄文，已经残缺不全。

"这是......"

"叶赛宁的《致莫斯科》第三段。"陈默轻声念出残句，"'我像流浪者穿过雪原'......后面没了。"

公安队长凑近看了看："就这么点？能看出什么？"

"够了。"陈默把纸片摊在膝盖上，闭眼沉思片刻。