陈默从电话亭的阴影里挪出来，巷口炸油条的香味混着晨雾飘过来。他瞥了眼腕表，六点十七分。裤兜里的手机又震了，他没理，把旧公文包往腋下夹紧些，朝街对面扬了扬手。

出租车刹停的声音有点刺耳。他拉开门坐进去，报了酒店名字。司机从后视镜里瞅他，“这会儿去？听说今晚有场热闹瞧。”

“什么热闹？”

“有钱人家闺女订婚，让机器人送戒指。”司机咧嘴笑，“现在的年轻人，可真能琢磨。”

陈默嘴角扯了扯，没接话，靠在后座上合了眼。车窗外的霓虹灯流成一片模糊的光带，映在他镜片上，明明灭灭。

酒店门口已经摆满了花篮，红毯从台阶一路铺到路边。几个服务员正猫着腰调音响，线缆缠了一地。他走进大厅时，灯光恰好暗下来，一束圆光打在舞台中央。

沈如月站在光里，白裙子，高马尾，怀里抱着个方头方脑的机器。那东西底下是履带轮子，顶上托着个小盘子。

“各位！”她嗓子清亮，带着点压不住的得意，“今天我不用伴娘，也不劳驾司仪——让我第一个作品来主持！”

台下响起零零落落的掌声，夹杂着低笑。“这丫头，还是这么能折腾。”

她按下遥控，机器人咔嗒咔嗒驶上台。底盘忽然打开，升起个金属圆托，上头空荡荡的。

“待会儿就有东西啦。”她眨眨眼，“不过在这之前，我想先请各位看个人。”

她在平板上划拉几下。机器人背部的屏幕闪了闪，亮起来。画面晃动着，出现一张沾着油污的脸。

陈默端着茶杯的手顿了顿。

是赵小虎。

他穿着灰扑扑的工作服，背景是堵涂鸦墙，右下角的时间显示是当天上午十一点二十三分。

“我知道你们琢磨什么。”视频里的赵小虎挠了挠后脑勺，“我也觉得这事儿挺玄乎。可我中意她，从三年前她在修车厂门口骂我‘废料’那天就开始了。”

台下静了。

“我蹲了三年，出来开了个修理铺。她上周来找我修DVD机，结果把线路板烧穿了。我说你别碰，她说‘我会’，然后拿起电烙铁在我桌上烫了个爱心。”