陈默走出旧楼大门时，天已经亮透了，是那种干净得有些晃眼的亮。晨风从操场那边贴着地皮卷过来，带着刚割过的青草汁液的腥气，还有露水蒸发前最后一点湿润的味道。他没急着回宿舍，也没往人多的地方走，就沿着教学楼后面那条窄窄的、铺着碎石子的小路慢慢踱着。脚步落在没夯实的水泥修补块上，发出轻微而单调的“嗒、嗒”声。警车早就开远了，连轮胎印子都被清晨打扫的校工用竹扫帚划拉干净了。校园恢复了它该有的、懒洋洋的平静，只有几个明显没睡醒、抱着课本的学生，哈欠连天地从他身边晃过去。有人大概在什么课上见过他，迷迷糊糊地冲他点个头，他也点点头，没出声。

走到那条老梧桐树夹道的路口，他停下了。晨光把浓密的树影投下来，在地上铺开一片晃动的、深深浅浅的暗绿。他摘下眼镜，捏着镜腿，用还算干净的衬衫下摆内里，慢慢地擦着镜片。擦完重新戴上，视线清晰了，能看见头顶几片巴掌大的梧桐叶子，被风撩得轻轻打着颤，叶背翻出一点银灰的光。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，不再是整片的光，而是被切碎了，变成无数跳跃的、明亮的光斑，洒在灰扑扑的水泥路面上，也落在他洗得发白的蓝布裤腿上。他靠着一棵最粗壮的树干站了一会儿，把手插进裤兜。指尖碰到一张折得方方正正、边缘有些起毛的纸条。他抽出来，展开。

纸条上是沈如月那手说不上好看、但一笔一画很用力的字：“陈默哥，行动顺利！回来记得请我吃饭！我要吃食堂小灶的糖醋排骨！！（画了个流口水的小狗头）”

他嘴角很轻地向上弯了一下，几乎算不上是个笑容。指尖在“糖醋排骨”那几个字上摩挲了一下，又把纸条仔细折好，放回原处。

可这笑意刚浮起，还没到眼底，脑子里却像被什么轻轻撞了一下，毫无征兆地冒出另一张脸。

是苏雪。就在前两天，她来过实验室，手里拎着个沉甸甸的、外壳磕掉了一块漆的旧保温桶。她说，是她妈听说他最近总熬夜，特意炖了点鸡丝粥，让他垫垫胃。她没多留，把保温桶往他桌角一放，转身就走。临出门时，手扶着门框，回头看了他一眼。那眼神其实没什么特别的，平静得像实验室窗外那片一成不变的天。可他知道，她的住处和实验室根本是两个方向，那天外面还飘着不小的雨，她额前的刘海湿漉漉地贴在皮肤上，那条浅灰色的羊毛围巾也没好好系，松垮地搭在肩上，风一吹，长长的流苏就胡乱飘起来。

还有林晚晴。

上个月，她不知道从哪儿打听到他的课表，径直跑到学校来找他。那天她穿了条正红色的连衣裙，料子挺括，衬得她脖颈和手臂的皮肤白得发光。她就那么明晃晃地站在校门口那棵大槐树下等着，引得进出校门的男男女女都忍不住回头瞥上几眼。他想起更早之前，她生病住院那回，半间病房都快被探病的花篮和果篮塞满了，床头柜上那束红玫瑰开得最扎眼。她靠在堆得高高的枕头里，看见他来，直接把陪床的亲戚都支了出去，门一关，眼睛直直地看着他，劈头就问：“陈默，你给句准话，苏雪跟我，你到底选谁？”他当时被问得一愣，没立刻接话。她也不恼，反而自己先笑了，摆摆手，语气半真半假：“得，你不说，我就当你默认归我了啊。”说完，她自己先撑不住，笑出了声，那笑声又脆又响，在安静的病房里回荡。

现在想起来，那笑声好像还在耳边，带着点她特有的、不管不顾的劲儿。

他摇摇头，把那些杂乱的画面从脑子里晃出去，继续往前走。可脚下的步子，却不自觉地越来越慢，越来越沉。图书馆那栋老苏式建筑就在前面不远，红砖墙爬满了常春藤。门口有张掉漆的绿色长木椅，空着。他走过去，坐了下来。

木椅被早上的太阳晒得有点温。他静坐了片刻，从外套内袋里掏出那个随身携带、边角都磨得发亮的黑色软皮笔记本，翻到最后一页空白处。他拧开那支用了很久、笔尖都有些秃了的钢笔，笔尖悬在纸面上方，墨水在尖端凝聚成一个小黑点，迟疑了好几秒钟，才落下，写下两个名字：

苏雪。林晚晴。